¶þ£°£°ËÄÎÄ»¯Äê¼øÆÀÊé¡¡¶ûÑÅ¡¡

二００四文化年鉴评书　尔雅　
 
　 2005-01-12 10:01:03  　
 
　

　　
　　ç‹?BR>　　正解：犬科动物之一种，以凶残著称ã€?BR>　　反解：在中国传统观念中，狼为贪婪、凶残、邪恶、忘恩负义的代名词。但是，狼身上也有诸如团结、坚韧、顽强、耐心、战斗、牺牲等优良品质ã€?BR>　　例证：《狼图腾》、《狼性》、《从狼群争斗中学的经营管理》、《狼图腾启示录》，以及《狼道》、《狼的诱惑》；跟风书《狗图腾》、《鲸图腾》等
　　阐释：一切都要从这本名为《狼图腾》的书说起，作者姜戎此前默默无名，非专业小说家，却写出äº?004年最具分量的厚重之书。有批评家称《狼图腾》为“既是小说又是一部文化人类学著作”，的确，所有读过此书的人无不被此中的雄浑气质所吸引，作者让我们从另一个完全新鲜的角度认识了狼，认识到将狼视为图腾的游牧文化与农业文化孱弱一面的截然不同之处，仅认识到狼保持了草原的生态平衡这一点是远不够的ã€?BR>　　然而，从另一个角度来说，作为小说，《狼图腾》里说教太多，远没有一部优秀长篇小说的精致结构；作为文化人类学著作，又失之严谨，为何还能在市场上叫好又叫座？并引发一阵“狼书”的狂潮？原因无他，当竞争已经成为社会游戏的主要规则时，人类比以往任何时候都更需要坚韧、顽强、耐心与协作，途径便是“道法自然”ã€?BR>　　以我个人的观点，狼并不一定比别的动物来得更高明，而之所ä»?004成了“狼”年，是因为现在的羊太多了ã€?BR>　　
　　拐点
　　正解：前行方向的拐弯之处，即所谓的转折点ã€?BR>　　反解：拐点有大有小有真有假，如果下论断者不是真正地具有真知灼见，这个新词很容易被滥用，以至于人为地处处设置门槛ã€?BR>　　例证：《拐点ã€?章敬å¹?
　　阐释：随着章敬平的这本《拐点》在2004年一纸风行，“拐点”这个新词汇已经成功取代了“转折点”这个旧名词，而且迅速被广泛运用到社会每个领域和行业中去。如果苛刻一点，“拐”的音韵不甚美好，不过没关系，这个词一目了然通俗易懂，已经足够了，没有人会去计较语音问题ã€?BR>　　某种意义上说，每个人都愿意参与到某一重大历史当中去，退而次之便是见证一段重大历史的发生，《拐点》的作者章敬平也不例外。他认为，“我们已走到一个时代的拐点”，“这12个月对中国的影响一定是巨大的”。他指的12个月，便æ˜?003å¹?月至2004å¹?月的中国情境。他认为，政治改革和经济改革当然都有堪为后人称道的表现，但并非像民间舆论善意曲解的那样是宏大叙事，而真正具有深度、广度和力度的，是前所未有的社会体制改革。所以，他更愿意从社会体制改革所凸显出的中国的第二次转型，去概述海外媒体所谓的“新政”。正是如此，作者将此间çš?2个月，描摹成中国直线行走25年后的一个拐点。他相信，“拐点”的出现，对于未来的中国，具有太多的指标意义ã€?BR>　　
　　80å?BR>　　正解ï¼?980年至1990年之间出生、如今已在中国文坛占有一席之地的青年写作者ã€?BR>　　反解：有80后，应该也有80前或è€?0后，但这两种提法一直没有出现，相反，倒是衍生出â€?0后文学领袖”、â€?0后概念的代言者”、â€?0后玉女作家”、â€?0后五虎将”等词汇ã€?BR>　　例证：韩寒，郭敬民，李傻傻，春树，张悦然，胡坚等
　　阐释：当初我们还担心80后这个提法会不会太过宽泛，现在看来担心实在是多余。不久之后，几乎全国所有的媒体都跟风引用而成为一个约定俗成的概念，并让现在我们所熟知的â€?0后”作家群有了一面共同的旗帜并集体浮出水面ã€?BR>　　â€?0后”作家当中，还分所谓的实力派和偶像派，这在之前的任何一个时代的作家都是不曾有过的，也使得这一群体与他们的长辈们有着本质的区别，也就是说，他们与这个时代一样，出场时便有了更浓郁的娱乐色彩。从这一层面来看，对他们抱以文学上的期待也许还为时过早，当然，个性十足的郭敬明、张悦然、韩寒、春树、李傻傻们未必会认同，《时代》杂志都关注到他们了，文坛富翁排行榜上都有名了，世界还有什么理由怀疑他们？无论如何，也许年轻必定气盛，â€?0后”作家们的确æ˜?004年最具吸引力的群体，他们是最有资格名利双收的一群，不再年轻的â€?0前”看来要感叹“时下流行青春文学”了ã€?BR>　　
　　水煮
　　正解：川菜的一种烹饪方法，以重油、重辣为特色，主要菜式有水煮牛肉、水煮鱼等ã€?BR>　　反解：一种将传统经典小说当做底料，从现代管理学的角度来进行重新解构的写作方式ã€?BR>　　例证：《水煮三国》、《孙悟空是个好员工》、《闲看水浒》，以及《麻辣水浒》、《麻辣三国》、《水煮三十六计》等
　　阐释：成君忆把“三国”看做市场竞争中的三类公司：一类是实力雄厚、产品市场占有率高的大公å?曹操)，一类是依据特色、固守一块的中小型公å?孙权)，一类是白手起家、迅速崛起的新兴企业(刘备)，三种不同类型的管理者各显神通，以适合自身发展的管理策略搏击商海。成君忆的高明之处在于，他先借用家喻户晓的经典故事的躯壳，用中国人最易接受的说故事方式来阐述现代经营理念，市场需求量大却枯燥无比的经管类图书由此找到了一个绝佳的突破点，使众多本来无勇气阅读经管类书籍的人们也会产生虚幻的满足感。事实上，这种方法与《谁动了我的奶酪》以寓言故事来引发思考的方式有异曲同工之妙ã€?BR>　　看到《水煮三国》的成功，类似的书便蜂拥而上，这是中国人最擅长做的事了。也许有人会觉得这类书太肤浅了，书的商业价值远远大于书的内容价值，但这有什么要紧呢？现代社会可能就需要这种快餐式的思考也说不定。况且，又要懂管理学，又要有足够的文学功力和演绎故事的能力，容易吗？
　　
　　诺贝å°?BR>　　正解：一项由瑞典著名化学家兼富翁诺贝尔设立并已有一百多年历史的世界性权威奖项ã€?BR>　　反解：在书籍出版领域，“诺贝尔”就是特指诺贝尔文学奖——我们还从来未见过诺贝尔物理学奖的获得者能够在出版领域中直接获益吧ï¼?BR>　　例证：奥地利女作家耶利内克ï¼?004年诺贝尔文学奖获得è€?BR>　　阐释：当奥地利女作家耶利内克在诺贝尔文学奖中胜出之后，其作品在美国亚马逊书店的网上订购量从排位ç¬?1634804名一下跃居到第九名！而在中国，也立即有九家出版社同时联系耶利内克作品版权事宜，以至于其代理人说，“有的出版社报价很高，摆出势在必得的架势，如此急切是我完全没有想到的！”对于出版商来说，取得当年诺贝尔奖获得者的作品出版权，与发现一个金矿没有什么两样。这种事情一定是要趁热打铁，谁说心急吃不了热豆腐？
　　据说，上个世çº?0年代末，北京某出版社要出版“二十世纪曾经轰动的女性小说丛书”，中国社会科学院外文所宁瑛教授曾将耶利内克的《女钢琴师》翻译成中文，交给出版社。但由于种种原因，这部作品被“压箱底”七年之久，最终北京十月文艺出版社购得版权。世易时移，人间冷暖，殊难言说ã€?BR>　　
　　记忆文学
　　正解：以个人记忆为蓝本的文学作品ã€?BR>　　反解：以文学的笔法，将自己的人生经历重新进行有选择性的记忆与叙述、重构，甚至是美化而成的文字文本ã€?BR>　　例证：《借我一生ã€?余秋é›?，《岁月与性情ã€?周国å¹?、《贾平凹谈人生ã€?贾平å‡?ç­?BR>　　阐释：记忆文学的得名，自然是从余秋雨始。周国平者本未戴上这样的帽子，但似乎社会效应更为恶劣。相比起来，贾平凹的自传平实了许多ã€?BR>　　当余秋雨的《借我一生》在《收获》杂志刊出之时，首次独创性地提出了“记忆文学”这个新名词，在此之前，类似的文字被变成回忆录、自传等等。显而易见，兼跨记忆与文学两条船，“记忆文学”有更多理由左右逢源ã€?BR>　　作为目前中国最具知名度、最具争议性以及收入最丰厚的文化名人余秋雨，十几年来，无论是精英文化界还是大众文化界，都是必须不断被提及的名字。当然，批评性的文字可能会更多，这一次也不例外。批评者认为，余秋雨标榜该书是“记忆文学”，实际上模糊了纪实和虚构的界限，是为自己的历史污点进行掩盖甚至美化。据我所知，污点指的就是他“文革”中的表现ã€?BR>　　若以一个旁观者的眼光来说，在那个年代，谁没有说过违心的话做过违心的事？为什么可以宽容别人，却一定要余秋雨做圣人？余秋雨大可不必为此避讳而创造性地成了“记忆文学”的鼻祖ã€?BR>　　
　　先锋复出
　　正解：曾经在前台，因为某种原因退隐，终于又重新回到公众视野中来ã€?BR>　　反解：先锋派作家们的名字已进入中国现代文学史，但他们长时间未在公众场合露面以至于读者要将他们遗忘了，如今他们又回来了，但，经过若干年的沉寂，先锋派是否还是先锋ï¼?BR>　　例证：刘索拉仍然活跃，徐星、格非出了新小说，马原做起了导演
　　阐释ï¼?987年，《收获》杂å¿?月号集中发表了王朔、格非、苏童、余华等作家的作品，被看做是先锋写作的一次集体亮相及这个群体形成的标志。徐星与刘索拉是当年先锋派作家当中成名最早的两位，却也是消失得最久远的两位。现在，他们终于都重新出来了，刘索拉推出了《女贞汤》，徐星拿出《剩下的都属于你》ã€?BR>　　然而，当马原做了教授又要去拍电影、王朔说的比写的多、余华十年蛰伏、苏童才情难寻之时，断言先锋派作家们走出冬眠状态重新回到文学中心还为时过早，但格非的确让人眼睛一亮，成为真正可以代表先锋派作家复苏的一位作家。这位已经是清华大学教授的作家在2004年推出了《人面桃花》，这部让人非要一口气读完的长篇小说被认为是超越了格非以往的写作高度。格非证明自己仍是现今中国文坛最有才华的小说家之一ã€?BR>　　先锋派没有pass，，但十年前他们还是青年，复出的时候已经是人到中年了ã€?BR>　　本报记者　刘炜èŒ?BR>　　
　　批判
　　正解：对某人或事进行严肃、有条理的理论批评，带有义正辞严的意味ã€?BR>　　反解：在当今社会，任何带有批评性的意见都可以被笼统地称为批判，至少一副严肃的态度，可以让本来显得浅薄的批评变得力量十足ã€?BR>　　例证：《中国城市批判》、《五作家批判》、《中国文化批判》等
　　阐释：时光倒流åˆ?0年前的中国，“批判”是个足以让人感觉到如雷轰顶的恐惧，到如今显然分量轻了许多，至少不会再让人胆战心惊。例如，遭到“批判”的五位作家并没有因此而增添多大的心理负担，批判的效果不明显。这是时代的进步还是退步，很难说ã€?BR>　　《中国城市批判》打着“批判”的大旗，取得了相当广泛的关注，本身已经说明些问题了。这是本很取巧的书，一来在城市化如火如荼的今天，对城市的评论往往会吸引到足够的眼球；二来联合国公布的不适宜人类居住çš?0个著名城市中，有16个在中国，当然到了需要批判的时候。此书号称是第一部城市文化反思的书，从城市的文化个性和城市伤口切入，对中国16个主要城市一一点评，博得了“来自中国民间最尖锐的声音”的评语。在批评与回应之间，该书的社会效果明显。不和谐之音在于，这本书到年底有了抄袭的指责，而且关键是，这些蜻蜓点水式的“批判”，真的点着要害了吗ï¼?BR>　　
　　奇幻
　　正解：通常是在历史中寻求背景或依据，在非理性或是不可预测的世界结构中讲述故事ã€?BR>　　反解：从神话、史诗和中世纪浪漫文学中借鉴了许多成分，并与游戏、动漫、影视等紧密相连而成为一种名为“奇幻”的新兴产业ã€?BR>　　例证：《魔戒》、《哈利·波特》、《女巫》、《天放》等
　　阐释ï¼?004年还在说《魔戒》、《哈利·波特》似乎都已经有点落伍了，中国内地多个出版社纷纷推出奇幻作品，诸如“魔法学校系列”等，还立志要打造中国自己的《哈利·波特》，听说一贯写都市言情的张小娴女士也改写吸血鬼的故事了。恕我孤陋寡闻，中国还真有一家名为《奇幻》的杂志，而且还在武汉举办了首届奇幻峰会ã€?BR>　　虽说“子不语怪力乱神”，但中国讲鬼怪的小说从来不少，什么《封神榜》啊，什么《聊斋》啊，都是文学史上有着相当地位的，现在出来的这个新鲜的“奇幻”概念，自然与传统有大不同，是要有“丰富的想像、精彩的故事、独特的世界观”——前两者不稀奇，最后一点才珍贵。据说一批借助于网络的中国本土奇幻写手，已经吸收了西方文学之长，准备挖掘中国传统文化之精髓，不写出一部流传千古的奇幻文学那才叫怪ã€?BR>　　科技越进步，按理人类越不会信什么妖魔鬼怪，偏偏对这一类题材趋之若鹜的还大有人在。专家说，是因为现代人生存压力太大，希望能在光怪陆离的想像中轻松一点，从而收获现实之外的神奇和美。坦白地说，我有点不信ã€?BR>　　
　　画传
　　正解：以图画、照片的形式组成的传记ã€?BR>　　反解：与传统人物传记一样，仍是以文字为主，但配以大量的照片、图画而形成的传记文本ã€?BR>　　例证：《宋美龄画传》、《鲁迅画传》、《张曼玉画传》、《曹雪芹画传》等
　　阐释：读图时代早已来临，但“画传”这种形式其实并不多见，一则人物不一定有那么多珍贵的照片(娱乐明星当然除外)，二则单以图片的形式，如何可以立体地塑造出一个人？如今的确出现了，也引来了许多跟风者ã€?BR>　　在众多画传当中，可谓鱼龙混杂，水准参差，不可一概而论。比如，《宋美龄画传》基本上是史料价值更多；《鲁迅画传》里收录了许多珍贵历史照片，本身其实是严肃的学术著作；而《张曼玉画传》呢，基本上就是娱乐产品(顺便说一句，我从来没有觉得这位女士的容貌有多么的倾国倾城、气质如何雍容典雅或者演技如何如若纯情)。如果要用一句话来形容这些“画传”的优缺点，那就是“让阅读更轻松”，仅此而已ã€?BR>　　看有声有色的影视，自然要比读满本文字的书要轻松得多，也许快乐和满足感也会来得更直接，那么，既然普罗大众有此需求，书商们何妨不顺水推舟适应市场需要？我相信，在《张曼玉画传》的号召下，一定会有更多娱乐明星将写真集改头换面，而代之以“画传”的面目面世。信不信由你，现在真到了一个反智的年代ã€?BR>　　
　　影像
　　正解：单指电影，像为虚指，就像豆腐花的本质还是豆腐一样ã€?BR>　　反解：电影加图像的简称ã€?BR>　　例证：《我的电影手册》、《映城志：电影中的城市》、《楼上楼下屋里屋外》、《乌托邦影录》、《相伴一生电影课》等
　　阐释：电影院总是抱怨人们都不看电影，但实际上，看电影的人很多，只是如今的电影产品前所未有的丰富，举国上下集中地讨论一部电影的壮观场面一去不复返了，让人产生看电影之人在减少的错觉。再或者，在家里读电影方面的书ã€?BR>　　有资格写电影随笔的人越来越多——中国有多少个家庭拥有影碟机啊，每个家庭又藏有多少张影碟啊，有点舞文弄墨爱好的人，大概都有兴趣随时写点影评来娱乐自己，再优秀者，就可以考虑出本书了。现在书市上这么多的影像类书是个明证ã€?BR>　　塔可夫斯基说，拍电影就像是雕刻时光。玄而又玄，似乎不知所以。但无可否认的是，优秀的电影大师能给我们提供一个个无限延伸的空间，从他们镜头里的世界看到意蕴无穷，看到虚幻美梦与残酷人生ã€?BR>　　电影有故事有声效有音效，文字还有何用？我们常常将电影理解成单纯的综合艺术与娱乐手段，而不期然地忽略了作为巨大文化产业的存在，更不会在意电影也是一种生活方式的道具和标志，而文字的魅力，是可以将这些东西实实在在地表达出来ã€?BR>　　
　　旅行
　　正解：从一地到另一地进行的旅游、观光行为ã€?BR>　　反解：旅游产业中的一个环节，等同于旅游的产品说明书ã€?BR>　　例证：ã€?000美金周游世界》、《中国自助游》、《跟随余秋雨的脚步》、《行走——从帕米尔开始》、《黄河十四走》、《藏地牛皮书》等
　　阐释：林达写过《带一本书去巴黎ã€?虽然他要带的是一本《九三年》，根本与旅游无å…?，爱者甚多，你可以去调查一下，每一个去旅行的人，是不是包里都有一本书ã€?BR>　　人人都在说旅行，中国人对外界的好奇与兴趣前所未有地爆发出来。其实，双休日，黄金周，国家在有意识地鼓励人们去旅游，不仅因为人们富裕了要找一个花钱的地方，更因为旅游是一个可活跃经济的大产业。既然是产业，就必定会出现从上游到下游的一条龙式服务，如你所知，现在书市上琳琅满目的旅游书籍，就是中间一个环节的重要产品，如同买电器时必要配备的说明书ã€?BR>　　因为出这一类的书多了，竞争就要加剧，保证好卖就必须有自己的特色，一句话，读者需要什么就提供什么，可谓各取所需。所以，城市游带你去购物，古镇游带你去怀古，风景游带你去陶冶心情，异域游带你去探奇。我相信，哪一天，如果政策允许，书市上会立刻出现专门介绍旅游产业中最无污染的某一行业的详尽指南，而且一定会大卖特卖。归根结底，这一类的旅行书，无非就是教会你如何娱乐而已ã€?BR>　　
　　红楼
　　正解：一座红色的楼，或者《红楼梦》的简称ã€?BR>　　反解：以《红楼梦》为核心，所有与之有关的评论、研究以及偷梁换柱式的无限延伸的书籍ã€?BR>　　例证：《红楼夺目红》、《红å­?954》、《红楼梦养生趣谈》、《医说红楼》、《三十六计与红楼梦》、《周汝昌点评红楼梦》、《邓云乡集——红楼风俗谭》、《红楼园林》、《红楼服饰》等
　　阐释：有位“红迷”粗略地统计了一下，åœ?004年里出版的有关《红楼梦》的书籍达到40余种，无论如何都可以称作是蔚为大观了，一方面足以说明《红楼梦》的伟大，另一方面也说明对《红楼梦》有兴趣的读者实在庞大。在这些“红楼”书籍当中，既有厚重的学术著作，也有忧世伤生的历史回顾；既有严肃的寻古考据，也有轻薄的野说杂谈；既有人物研究，也有美食菜谱，包罗万象，不一而足ã€?BR>　　反响最好的当属周汝昌先生的《红楼夺目红》。周汝昌一生沉迷《红楼梦》，至今在“红学”界的地位无人可比，而他在耄耋之年目不能视耳不能听，仍能笔耕不辍，频有新作问世，着实令后生辈惭愧。而《红楼夺目红》的可贵之处，不仅在于周汝昌有观点、有考证、能成一家之言，更在于ä»?0多年积聚的学术气度ã€?BR>　　本报记者　刘炜èŒ?BR>　　
　　图：
　　漫画：程强　杨岸