¡°ÈýÎÞÈËÔ±¡±µÄÔĶÁ±¨¸æ¡¡

“三无人员”的阅读报告　
 
　 2005-01-12 10:01:24  　
 
　

　　
　　二００四文化年鉴评书　五卷ä¹?BR>　　
　　2001年底，我在给《南方都市报》写年度个人读书总结的时候，特意清点了当年的购书清单，总数æ˜?60种；这次我又“故伎重演”，认真地数了一下自己的购书记录，数字翻新为510种。根据刚刚出炉的《上海读书指数报告》，位于全国之首的上海人均图书年消费额为75.90元。即使出于最保守的估计，我也是上海平均水平的100倍ã€?004年的出版业则让我充分感受到自己是一个“三无人员”：好书太多，以致没有时间阅读；定价太贵，以致没有银子去买；装帧太豪华，以致没有地方去放ã€?BR>　　
　　《机器新娘ã€?BR>　　麦克卢汉著，中国人民大学出版ç¤?BR>　　1951年麦克卢汉出版《机器新娘》，这本书被出版社拖延了6年，出版之后也没有得到足够的注意。《机器新娘》所遭受的冷遇，几乎是所有文化领跑者的宿命。经过漫长的岁月，中国公众终于追上那个几十年前的孤独身影。在我看来，中国学者喜欢背诵的麦克卢汉语录，比如“广告的作用就是洗脑”之类，与他的思想貌合神离。如果麦克卢汉的贡献仅仅在于把媒介比作暴君，那他就不是麦克卢汉，而是一个蹩脚的中国学者。或者说，那不是1936年之后的麦克卢汉。在麦克卢汉教学生涯的第一年，尽管他才25岁，却发现自己居然无法与年轻的学生交流。他曾经“讨厌机器，厌恶城市，把工业革命与原罪画上等号，把大众传媒与堕落画上等号”，但那些学生却成了他的老师，使他最终“不再担任卫道士，而是成了小学生”。《机器新娘》的魅力在于它对文化现象的精细剖析，这就像庖丁解牛的重点是那些闪烁着刀光的动作，而不是肢解开的牛骨头。如果仅对结论感兴趣，我劝你不要读麦克卢汉，读读充满简单的道德义愤的张炜就可以了ã€?BR>　　
　　《通往明天的唯一道路ã€?BR>　　兰德著，广西师范大学出版ç¤?BR>　　与阿伦特、桑塔格这些美女学者不同，兰德算不上一个美人，下巴有些宽、脸颊还有些胖。但从那些不同的照片中可以看出相似的表情，她总是喜欢让自己的目光向上倾斜30度。这种微微抬起的视线与傲慢无关，她大概在问自己：“我们为什么仰望星空？”在《通往明天的唯一道路》里，兰德试图做出回答。对重大事件的即时评论，一般很难逃脱“一次性消费”的宿命，那些文章往往会随着事件的消逝而消逝；可是兰德的专栏却不因评论对象的古老而耗尽能力，她的评论具有一种“向上倾斜30度”的超越性，从现实的地面出发、最终却抵达了理性的星空。比如针对那些指责西部片的言论，她指出“西部片的魅力不在于其中的暴力，而在于它们体现出来的道德冲突和道德目的”。多年以后，人们对当年的西部片究竟如何已不在意，但对兰德的这种辨析却依然记忆犹新。所以，尽管《通往明天的唯一道路》收录的大多数文章，都是作者写于几十年前的《洛杉矶时报》专栏，这本书却丝毫不给人过时之感ã€?BR>　　
　　《尤利西斯的自缚ã€?BR>　　冯克利著，江苏人民出版社
　　与那些大名鼎鼎的公共知识分子相比，冯克利的名声一直只是在非常有限的范围内传播。这本政治思想笔记《尤利西斯的自缚》，也像作者本人一样低调，低调得连前言和后记都没有。但是，任何想对公共问题发言的学者乃至网友，如果他们无法直接阅读英文原著的话，就无法回避冯克利翻译的著作。韦伯、勒庞、伯林、哈耶克、萨托利、德沃金等，这么一个丰富的思想谱系让人无法轻易绕开，哪怕你并不同意其中某些观点。近年来，随着大学教育的普及和网络载体的兴盛，新一代“知识青年”的发言愿望越来越强烈。遗憾的是，喝着狼奶长大的思想票友们，凭借的只是未经反思的却又自认为正确无比的精神资源。“知识青年”变成“愤怒青年â€?简称“愤青â€?，他们以为拥有普罗密修斯式的激情就可以指点江山，孰不知那只能导致厄庇墨透斯式的结局。如果说在政治学层面，尤利西斯的绳子是“宪政之道”；在思想层面，这根绳子则是冯克利先生反复强调的“头脑的澄明”ã€?BR>　　
　　《记忆碎片ã€?BR>　　见招拆招著，南海出版公司
　　见招拆招的《记忆碎片》共有十个碎片：麻将、校园、打架、毛片、评书、电影、买碟、电脑、读书、泡妞。这些碎片最早出现在网络上，等我看到《关于毛片的记忆碎片》时，作者的名字已经在转贴中遗失了，但那个帖子点击率极高，事隔多日朋友之间还会问候：“你看了么？”如果说衡量一个纸媒作者知名度的标准，是他的书是否被盗版；衡量一个网络写手知名度的标准，则是看他的文章是否已在流传中变成了“佚名”。虽然是碎片，这篇文章却点明整本书依然有着中心思想：“一边背诵着标准答案，一边背叛着标准答案，这就是我们如履薄冰的青春期。”“背诵”和“背叛”，绝然相悖的两种精神状态，就这样并存于他们的青春，让人想起沈尹默的《月夜》：“霜风呼呼的吹着，／月光明明的照着。／我和一株顶高的树并排立着，／却没有靠着。”。他们的作弊也是那么荡气回肠：现代文学老师专程赶到宿舍进行考前辅导，以免学生作弊也无从抄起，最后老师抬起忧国忧民的脸，看着一双双愚昧又茫然的眼，颇有感慨地说：“其实我教你们的，都是垃圾。要有人能重写现当代文学史就好了。â€?BR>　　
　　《实在界的面庞ã€?BR>　　斯拉沃热·齐泽克著，中央编译出版社
　　关于“俄狄浦斯”式的故事，有着无数种解读方法：可以把它解释成“弑父情结”，也可以把它理解成悲剧人生的隐喻。不过，齐泽克在《实在界的面庞》中文版前言中提供了新的阐释思路。他指出普通的“历史性”时间观的局限之处：在时间中的每一个瞬间，总有多种可能性等待成为现实；一旦实现其中一种，其他的可能性就会烟消云散。我们通常会轻易得出“过去决定未来”的线形历史因果律，齐泽克更为注重迪皮伊所提出的“投影时间”：虽然未来是由我们过去的行为造成的，但那些“过去的行为”受制于我们对未来的预期，同时受制于据此预期采取的行动。齐泽克的说法，并不是简单地用“循环论”代替“进化论”，而是强调了“过去”和“未来”之间极为复杂的互动关系。经典的“俄狄浦斯”故事已经告诉我们，哪怕人们提前得知自己的命运，也不可能躲过那场劫难。吊诡的是，一个人到处逃避的自救行为，恰恰使被预言的灾难得以实现。正如一句中国俗语所昭示的朴素真理：“是祸躲不过”ã€?BR>　　□王晓渔(在读博士)