Thursday, January 20, 2005

ÍõÔ¾ÎÄ:ÎÒ²»ÔÚÒâʲô±êÇ©

王跃æ–?我不在意什么标ç­?




南方周末　  ã€€2005-01-20 15:32:41


　　看了我的小说不高兴，那只能是两种人，不开明的和不正派çš?/P>

　　□本报驻京记者　夏榆
　　
　　“托尔斯泰既写过《战争与和平》，又写过《安娜·卡列尼娜》，那么他是军事小说家，还是爱情小说家呢？《红楼梦》中写得最多的少男少女的故事，按时下的聪明划分，曹雪芹应该是青春文学作家？â€?BR>　　
　　1992年，王跃文从湖南溆浦县机关调到怀化行署工作ã€?BR>　　怀揣着“学而优则仕”的梦想，王跃文一步一步走上仕途，从一个乡村教师成为一个谙熟官场的小科长，一个敬业勤勉的“机关秀才”。其时，在王跃文的身上，具备了一个政府机关小公务员的全部特征：诚惶诚恐，兢兢业业。使王跃文的仕途发生改变的æ˜?999年他的长篇小说《国画》的出版。这部被称为开创了“反腐小说”先河的小说，因为逼真地描写了“官场”的某种现实情状，成为鲁迅先生命名的那种“谴责小说”，也成为当时最热销也最具争议的小说。《国画》一出，洛阳纸贵，仅盗版就不ä¸?0个版本，印数åœ?00万册以上。也因为《国画》的行销，社会上有些人开始和《国画》里的角色对号入座。王跃文被批评“小说可能过于渲染了官员腐败，夸大了官场黑暗”。《国画》出版以后，王跃文从文坛消失。开始是云游，在昆明、建水、大理、丽江漫走，云游之途念念不忘洗心革面，超度新我。云游之后，他关闭手机，在南方某市的一个偏僻角落，租一间三楼的民居埋头写小说。王跃文属于那种在任何环境中都可以创作的作家，不需要挂上黑窗帘，不需要酒精和尼古丁。甚至，也不需要爱情。但那段时间他的写作却异常艰苦，他要努力让自己气定神闲，此前万念，皆若浮云。不停地写，累了就睡，饿了就吃。房间没有暖气，冷得刺骨。只好端着手提电脑，坐在被窝里写。床松松垮垮的，老吱吱地响ã€?BR>　　他写出了《亡魂鸟》，似乎是作家的自况写照：一个名叫陆陀的准流亡作家，处在四十岁的边缘，在孤寂中静静地等着自己发疯。他的读者，一个自称残疾而并未残疾，名叫维娜的美丽女人。两人相遇。在小说中有两个声音开始叙述。陆陀叙述他和维娜之间那种扑朔迷离最终却生死相隔的爱情。维娜叙述她铭心刻骨又令她神魂俱碎的初恋。爱情，死亡，金钱，毒品，政治，情欲和变态，畅销书里该有的元素这本书里都有。看上去王跃文再一次重复了作家赚取读者眼泪的烂熟技巧：愈是美女就愈要让她不幸。但是写到最后，王跃文还是忍不住划破了爱情的糖衣，透出他看到的现实的底色：隐在面具之下的地方官员，滥用的权力对人的戗害和掠夺。这一次，王跃文让读者读到的，依然是一本政治寓言ã€?BR>　　2004å¹?1月的时候，随着44集电视连续剧《龙票》在央视的播出，王跃文新的长篇小说《龙票》也同时出版发行。那是他枯寂的写作生活结出的硕果。在荧屏古装剧尤其是清朝剧泛滥的时候，《龙票》的严肃风格使习惯了娱乐和戏说的观众感觉冗长和烦闷。虽然《龙票》试图吸引更多的观众，扩大收视率，以收回它的巨额投资。但是晋商们富可敌国的封建庭院和窥视天下的野心，以及隐藏在这类特殊群体心底的人生感悟和他们智慧与财富背后的生动故事，对更多的电视观众是生僻的。最后《龙票》的收视结果还是证明了它的播出依然是一次寂寞的发声ã€?BR>　　但是《龙票》还是引起了学者们的关注。学者单世联说：“《龙票》是以严肃的创作态度而不是什么‘戏说’的态度去表现晚清历史的，其中当然包含了对晚清这段充满屈辱苦难的历史，对中国商品经济的悲剧命运，对中国现代化进程一再被耽误的根源的深刻认识。《龙票》让我们深切感受到阴冷的政治文化。â€?BR>　　2005å¹?æœ?日，在电视剧《龙票》播出的风潮散尽、长篇小说《龙票》被遮蔽在浩瀚的书林中的时候，王跃文接受了本报记者的专访ã€?BR>　　
　　《国画》：反述现场的风æ³?BR>　　记者：当年《国画》引起读者广泛关注的时候，好像也给你带来了麻烦。那时候你的处境怎么样？能讲一些细节和故事吗？
　　王跃文：《国画》出版之后，在全国引起较大反响，但在我当时所在的单位，情况却十分微妙。很多退下去的省级领导都说写得好，如果再深刻些就更好了。这些老干部认为欠深刻，其实就是说现实情况比我的小说更严重、更复杂。可我能够怎么样呢？欠“深刻”的小说都横招非议，还能怎么深刻下去？当然，小说毕竟不是报告文学，不能要求小说严格忠于现实素材。当时夸张的说法是我们单位的同事人手一本《国画》，可他们多半是偷偷儿看，有的还把小说包上白色封皮。我立即就成了机关大院里的名人，人们同我见面，几乎都会夸我的小说写得好，但背后他们如何说就拿不准了。有人告诉我，一位处级干部自己掏钱买了《国画》，送给某更高级别的领导看，用意有些阴暗。而这位送书人，至今同我见面，仍像我的朋友，话语间对我关怀备至ã€?BR>　　记者：你因为小说而得罪了很多人吗？你怎么化解那些压力，怎么面对那种处境ï¼?BR>　　王跃文：作为一个读者，他有权利从书中读出任何含义，社会学的、心理学的，等等。如果他不愉快，也许是因为他从作品中，看到了某些一直有意不想让自己看到的东西。作品一旦发表，就不再属于作者。晚清时曾有一位少女，因为读了《红楼梦》，口里呼唤着宝玉的名字而死。你能因此追究曹雪芹的责任吗？或者可以打一个这样的比方：谁在镜子中看到了使他不愉快的影像，他不能怪罪于镜子而把镜子打碎。镜子碎了，他的嘴脸也不可能好起来。相反，他拿碎镜子去照，那嘴脸更可怖。说到压力，也是有的。但压力只是人的感受，你不把它当回事，就没有压力了。所谓得罪人，我也说不清楚。不会有人公开的说我的小说影射了他。也许有不少人看了我的小说不高兴，那只能是两种人，不开明的和不正派的ã€?BR>　　记者：你后来在“官场”的出局跟你的“官场”小说有关吗ï¼?BR>　　王跃文：应该说有关系。个中细节，往后再说吧ã€?BR>　　
　　精英的堕落比群氓的堕落更可æ€?BR>　　记者：你可能不愿意接受“官场作家”这个指称，但实际上你的读者对你的阅读就是因为你表现了“官场生活”，你最初的被关注和你现在在图书市场的走红都和“官场作家”这个指称有关。你不喜欢“官场作家”这个说法，除了它简化了你的文学写作，还有别的原因吗ï¼?BR>　　王跃文：我的确不承认我是什么“官场作家”。我说过，读者如此关注官场，很大的原因也许是因为我们民族特有的“官本位”文化，民间对“官”即权力的崇拜与窥视。我的作品以官场为题材，只是因为恰好在某种程度上我熟悉这种生活。我想在官场中观照的是人性，是官场人性的异化与挣扎。其实我并不在意评论界或读者口碑上给我的创作贴上什么标签，因为这对创作本身不是个问题。用写作题材给作家贴标签，本来就是件很无聊的事。托尔斯泰既写过《战争与和平》，又写过《安娜·卡列尼娜》，那么他是军事小说家，还是爱情小说家呢？《红楼梦》中写得最多的少男少女的故事，按时下的聪明划分，曹雪芹应该是青春文学作家？
　　记者：当年你在政府供职让你获得一种独特视角，长久的官场浸润让你更容易看清楚“官场”的形态和权力的核心吗ï¼?BR>　　王跃文：我只能说我曾经熟悉这种生活。身在其中，但又能在一定程度上超然于外，也许这就是你说的独特视角吧。我的个性的确同官场有些格格不入，很多别人看成司空见惯的事，我看来实在荒唐。有回，我不慎打破了开水瓶，管后勤的同事便买了个新的给我。这本是件小事，可是到了领导那里，问题就来了。因为原先配的开水瓶是多年之前出产的，陈旧而且样式老气。如今我的新开水瓶，倒显得比领导的还高级了。这还了得？管后勤的同事被领导说了一顿。诸如此类的无聊小事，时刻都在官场发生ã€?BR>　　记者：看你说“在有些官场人物那里，没有起码的是非或道德标准，他们只认同实用的游戏规则和现实的生活逻辑，他们从骨子里嘲笑崇高，却很职业地扮演着伪崇高，而这些伪崇高者只要表演得像模像样，总有机会成为一方红衣主教”。你为什么会有这样的评述？你有类似的故事讲给我们听吗ï¼?BR>　　王跃文：人性是脆弱的。现实生活强大的逻辑力量逼迫或者引诱着人们把生存利益放在第一位。有些人经历了一个从被迫到自觉的过程。犹如网上流传的那种所谓人生哲学：生活就像被强奸，你既然无力反抗，不如享受。与其让生活把你强奸，不如去强奸生活。说实话，网上看到这话时我感到触目惊心，非常悲哀。这也许可以解释我上面的那些话吧。很多人明白道理，却不讲道理。他们清楚，现实利益比道理实惠得多。他们清楚很多事情不能那样做，但没有办法。我琢磨，有些人的痛苦是真诚的，有些人的痛苦是装出来的ã€?BR>　　记者：我看到你对“官场”精英的描述。你说：官场的确是精英荟萃的地方。精英的堕落比群氓的堕落更可怕。因为他们是善于理性思维的一类，总会找出堂而皇之的理由为自己的行为辩解。所以他们就堕落得更清醒、更理性、更自觉，也更彻底、更智慧、更自鸣得意。社会深层的灾难将从精英的堕落开始。你这样说，有切身感受和真实观察吗？
　　王跃文：且不管别人怎么对精英作学术上的定义，我所指的精英，是那些文化素质较高且置身于权力场的人。从某种程度上说，他们能够决定社会的命运。上世纪我们国家那么多大规模的思想政治运动，哪一次不是从所谓的精英层开始的ï¼?BR>　　记者：有评论家说你的观察、体验和表述具有的意义，不仅仅是文学的，还有现实的。因为在中国，按照行政区划分计有3206个市县。这些县市的“官场”日常运作和它们的生态环境很重要。因为它们的庞大，它们品质的优劣跟一个国家梦想建立的政治文明有很大的关系ã€?BR>　　王跃文：我觉得评论家们可能把因果关系颠倒了。首先应该建设好的政治文明，才会出现人们希望的所谓好的官场或好的官员。我们不能把社会的希望寄托在官场中人的道德自律上，而应在制度建设上寻找出路，那就是真正意义上的政治文明ã€?BR>
　　《龙票》：官商博弈的悲å‰?BR>　　记者：在《龙票》中，官商之间的博弈一直是你言说的焦点，你力图揭示中国近代金融业鲜为人知的一面，展示其生存发展的艰难和畸形，在你看来《龙票》中的官场和商场是什么样的一种关系？你描述的主人公祁子俊是个什么样的人ï¼?BR>　　王跃文：中国自古就有重农抑商的传统，商业不被重视甚至遭到压抑，而商人也更多地和“奸”联系在一起，民间常有无商不奸的说法，便为明证。商人也由此为世人所轻视。这种整体性商业文化的缺失导致了中国商人缺乏独立品格，与朝廷或者说和官场有着千丝万缕的联系。但更多的是商业和商人对官场的依赖和官场对商人的利用和打击。祁子俊就是在这种语境下出场，他的命运不可避免地染上了浓厚的悲剧色彩，一如明朝的沈万三以及与他同时期的胡雪岩ã€?BR>　　祁子俊是一位商业奇才，他有非凡的胆识、勇气和魄力。在乱世之中，他周旋于清廷、太平天国、洋人之间而游刃有余、左右逢源。协军饷、解京饷更是其大手笔，作出了常人乃至朝延所不能做的事。正因如此，义成信能成为天下第一大票号，富可敌国。财富的增长也为其悲剧性的命运埋下了种子。一方面其财富的获得更多地是依赖官场，也就是说在与官场的共谋中达成利益的分享，更多地是遵循权钱交易，一种非正常的游戏规则。在这种潜规则下，祁子俊走私军火、垄断盐市、协军饷，为所欲为。另一方面，因财富的增长使其有了更多的政治上的诉求。祁子俊力图以自己的经济力量影响朝政，从而为自己的发展获得更多的特权和保护。然而一旦他的诉求超出了官场允许的限度，便为官场所不容忍，并导致了自己的败亡ã€?BR>　　记者：《龙票》是个遥远的悲剧，但历史的悲剧往往对当下具有标本性和启示性作用。在你看来，祁子俊这一形象为当代的现实提供了什么经验和教训ï¼?BR>　　王跃文：祁子俊的悲剧有其个性因素，比如说刚愎自用、锋芒毕露。但更重要的是社会的悲剧，是权势和利益、官场和商场之间矛盾、博弈的必然结果。官场成就了祁子俊也毁灭了他，正如他自己所说：“我当初是千方百计靠近权势，因为权势可以给我带来财富；可是我终于看到了权势的险恶，已经没有退路了。”在官商之间的博弈中，商人永远是劣势，只有接受失败的命运。祁子俊的悲剧也启示着后来者官商合流不可取，而确立商场的独立品性，遵守商场的游戏规则更为重要ã€?BR>　　记者：在《龙票》中，你把你的观察从当代的“官场”生活延伸到了历史，对准了晚清。你对官场文化的思考也获得延伸了吗？你能简要地告诉我们你思考的结晶是什么？
　　王跃文：《龙票》写的是古代权利场。顾名思义，官场是权力场，商场是利益场。但是，官场又是利益丰厚的所在，谁都知道，权能生利。而商人无论大小，都是需要某种权力保护的。小商小贩需要流氓地痞的保护，流氓地痞也是一种权力；豪商巨贾则需要达官贵人的庇护，生意越大，越需要更大的保护伞。然而，官场同商场从来都是相生相克的，而且商最后总是输给官，没有百年不衰的红顶商人，这是中国历史为我们提供的无可争辩的史实。只要官场权力还能寻租，就会有红顶商人出现，而红顶商人的悲喜剧就会不断上演。从近几年中国、俄罗斯等国家曝光的案例看，没有哪个翻了船的大商人不是同贪官紧密勾结的。同官场勾结，神话般成就了那些商人，而同官场纠缠过深又恰恰是他们覆亡的最重要的原因ã€?BR>　　
　　文学是良心，不是玩具
　　记者：周梅森、张平、陆天明不约而同为他们的小说正名，他们把自己身上“反腐文学”的标签换成“政治小说”。你怎么看自己的“官场小说”？你要修正自己的文学标签吗ï¼?BR>　　王跃文：我没有考虑过自己需要什么标签。一定要的话，我比较认同“政治文化小说”这一提法ã€?BR>　　记者：我看到有论者为了确立“政治小说”的概念，把海明威的《丧钟为谁而鸣》、雷马克的《西线无战事》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、司汤达的《红与黑》、托尔斯泰的《复活》划到“政治小说”的领域，你怎么看？
　　王跃文：政治是人类生活的一部分，这些作品中也都可以看得见政治的影子。但硬要把某部小说贴上政治小说之类的标签，也许太狭隘了吧ã€?BR>　　记者：有一种对所谓“反腐小说”或“官场小说”的批评，就是说它的简单化和概念化，我也看到有评论家对你的小说的批评，你接受这种批评吗ï¼?BR>　　王跃文：我觉得我的小说之所以引起读者的共鸣，就因为它写出了人性在官场中的复杂，读者“于我心有戚戚焉”。我不打算理会有些批评家的高见，因为我看过有些批评家的大作，发现有些人根本就没有读我的小说，却在那里指手画脚。没有读人家的作品而写出那么洋洋洒洒的批评文章，真是辛苦他们了ã€?BR>　　记者：你谈到意大利作家卡尔维诺的《寒冬夜行人》时说：“文学是良心，不是玩具”。怎么理解ï¼?BR>　　王跃文：我觉得，不仅仅是文学，包括哲学、心理学、自然科学等等，都是人类对自身命运的认识、思考和探索。所不同的只是有的是直接观照人类自身，有的是间接的。从这种意义上讲，文学就是一种承担，应该呈现一种真实的东西，或者说是真理，不管你以什么形式来呈现。我认为，哪怕最离奇的幻想，也必然是来源于现实，呈现出真实。这就是良心。我不明白的是文学作品哪怕稍微忠于生活就不见容，而很多低俗甚至恶俗的东西却大行其道ã€?BR>　　记者：在你的观念里，文学是可以属于大众，可以被街谈巷议的吗？你怎么看小说的畅销，怎么看小说的艺术品质？你会忽视它吗？
　　王跃文：我觉得有些真正的天才写作也许不会考虑大众，比如卡夫卡和乔伊斯，他们是天纵英才。但我相信大多数作家如果在写作时考虑大众的阅读，也许会写得更好。这并不影响作品的艺术品质。畅销的并不全是好的，但好的也不一定就不能畅销。《红楼梦》并不因为它畅销两百多年了，就影响了它的艺术品质ã€?BR>　　记者：有媒体报道，你状告“河北王跃文”案被列ä¸?004年中国文坛八大官司之首。能谈谈是怎么回事吗？
　　王跃文：法律最叫人无奈的是它有时候会遮蔽真相。其实此案的关键不在什么“河北王跃文”，而是策划出版冒名之作《国风》的书商杨某。“河北王跃文”原名王立山，一个只有小学文化的农民，没有写作能力。他是被书商哄骗更名“王跃文”的，然后又因为无知把身份证借给了书商。书商正是拿着这个蓄意策划出的“王跃文”身份证去华龄出版社谈出版合同。《国风》一书根本就不是所谓“河北王跃文”写的，他是个冤大头。此案已经一审判决，判令“河北王跃文”、书商杨某的北京中元瑞太国际文化传播有限公司、华龄出版社等四被告停止不正当竞争，赔偿经济损失10万元。如果深究，所谓“河北王跃文”可能就涉嫌作伪证了ã€?BR>　　
　　★背æ™?BR>　　《龙票》讲述慈禧未掌政前，发生在皇商、儒商、奸商之间的生意、利益、权力之争的故事。故事描述清末钱庄的二少爷祁子俊，如何从一个纨绔子弟，在经过家族败落，经历人生的大喜大悲、大起大落后，领悟到人生真谛，渐渐成熟、成长，终成就自己在金融界的霸业，其间也穿插讲述了他在不同阶段与四个女人之间恩怨纠缠的感情故事。该小说以人物传记的方式，向观众展现出在那个风雨飘摇的时期，中国近代的金融业是如何艰难起步。商场的波诡云谲、商战的无情残酷、商人的精明奸诈、官商之间复杂而微妙的纠葛、人性的美好与善良、爱情的甜美和无奈都在该小说中得到了全景式的展现ã€?BR>　　
　　●王跃文：出生于1962å¹?0月，湖南溆浦人ã€?984年大学毕业后即进入政府机关工作ã€?989年开始文学创作，发表中短篇小说若干，曾获湖南省青年文学奖。作品有长篇小说《国画》、《亡魂鸟》等，短篇小说集《官场春秋》、《没这回事》等。他的长篇小说《国画》曾引起社会轰动。最新出版长篇小说《龙票》ã€?BR>

posted by long | 7:04 PM

0 Comments:

Post a Comment

<< Home