Ê«Òâ»òÓÄĬµÄÃæ¿×¡¡

诗意或幽默的面孔　
 
　 2005-01-12 10:01:56  　
 
　

　　
　　二００四文化年鉴评书　五卷ä¹?BR>　　
　　图书市场浩如烟海，一个人的精力视野毕竟有限，所以我只谈自己作为一个读者，å¯?004年图书市场的几点直观感受ã€?BR>　　一是有几本旧书经过重新包装，在今年推出市场后颇为引人注目，比如葡萄牙诗人佩索阿的随笔集《惶然录》和前苏联作家巴别尔的短篇小说集《骑兵军》；二是国内出版社开始有意识地利用港台资源。特别是湖南文艺出的“我们提供阅读”丛书即是证明；第三，雄心勃勃的â€?0世纪世界诗歌译丛”终究告一段落了。虽然它有一些明显的毛病，但它也大面积地填补了许多空白ã€?BR>　　
　　《惶然录ã€?BR>　　费尔南多·佩索阿著，上海文艺出版社
　　这是典型的诗人文字——极端内敛，敏感，看得出来是非常封闭的生活的产物，正像佩索阿用第三人称描述自己时所说：“因为他没有什么地方可去，没有什么事情可干，没有什么朋友可以拜访，也没有什么有趣的书可读，所以每天晚饭以后，他总是回到他那间租来的房间，用写作来打发漫漫长夜。”但佩索阿显然也明白：“聪明人把他的生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大的意义。”整部随笔都像写在他写作的间歇——当他写累了，在深夜停下笔来，看着窗外寂静的街道，想起了白天见到的一些人和场景，虽然普通，但在这样的深夜，在人的思维的深夜，它们似乎也突然具备了“伟大的意义”。他随手记下来，就成为我们现在看到的这部《惶然录》。不知道书名是谁起的，我倒觉得这是些坚定敏锐的文字，和所有堪称伟大的文字一样ã€?BR>　　
　　《肖开愚的诗ã€?BR>　　肖开愚著，人民文学出版社
　　在当代诗人中，肖开愚是对诗歌的现代性问题最为敏感的诗人之一，这具体地体现在对诗歌疆域的拓宽上，就像现代派的鼻祖庞德和艾略特曾经做过的那样。一些在一般人看来不那么富有诗意的词语、意象和题材，在肖开愚的诗中占据着主导地位——显然，他是有意为之。在过去20年专注的写作中，肖开愚做过许多尝试，但他的诗作的核心是入世的，往往带有很强的批判性，这在他寓居上海那几年写的诗中尤为明显，其中花费精力最多也是他最重要的诗æ˜?000多行的长诗《向杜甫致敬》。可以说这首诗奠定了肖开愚直率、开阔、粗犷有力的诗风的基础ã€?BR>　　同时，肖开愚对某种神秘幽微的诗风也念念不忘。在创作那些雄心勃勃的诗篇的间歇，他总会写一些优美的小诗，像《偶记》、《一年中的最后一天》、ã€?997å¹?2æœ?日夜》等诗篇又体现出诗歌自足的一面。肖开愚出国以后的诗，对诗歌本体的考虑越来越多，也更形式化一些，但这些作品的来源和底色仍然是现实的场景和感受ã€?BR>　　
　　《重点所在ã€?BR>　　苏珊·桑塔格著，上海译文出版社
　　本书是上海译文出版社出版的苏珊·桑塔格文集的第三种，前两种《反对阐释》和《疾病的隐喻》于去年年底出版。《重点所在》延续了桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术文学形式。自然，桑塔格最为钟爱的还是文学，第一辑“阅读”论述的都是作家，而且是当时在英语世界里实力被低估的作家，所以尽管有些文章差不多写于20年前，但中国读者还是会觉得新鲜。在被论及的作家中为中国读者所熟知的只有茨维塔耶娃、鲁尔福和罗兰·巴特，而像巴西作家马查多·阿西斯，德国作家谢巴德，波兰作家扎加耶夫斯基，前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯，对中国读者而言还完全是陌生的处女地呢。一句话，桑塔格的眼光是绝对值得信赖的ã€?BR>　　
　　《巴比代尔ã€?BR>　　博·赫拉巴尔著，中国青年出版社
　　赫拉巴尔æ˜?0世纪捷克文坛继《好兵帅克》作者哈谢克之后，又一位家喻户晓、深受老百姓爱戴的文学奇才。赫拉巴尔生世坎坷，在获得法学博士之后，他为自己重构了这样的一生：服过兵役，当过推销员，仓库管理员，炼钢工，后来又做过废品回收站打包工，舞台布景工等等ã€?BR>　　赫拉巴尔曾说，参加这些工作可以帮助他克服胆怯害怕见人的弱点和广泛接触各类人士。生世的坎坷赋予他驳杂而有生机的创作素材，而且由于他就生活在他所描述的人物群像之中，他的观察是细致入微的感同身受式的，因而获得了一种无可争议的道德力量。短篇小说集《巴比代尔》正是用这种创作方式写成的。“巴比代尔”是赫拉巴尔为概括其作品中的一种特殊类型的人物形象而创作出来的一个新词。这是一些身处极度灰暗之中而又能“透过钻石孔眼”看到美的人。“他们善于从眼前生活中找到快乐”，“善于用幽默，哪怕是黑色幽默来装饰自己的每一天甚至那些最悲惨的日子”ã€?BR>　　
　　《带着鲑鱼去旅行》　
　　安伯托·艾柯著，广西师范大学出版社
　　我试着读过艾柯的大名鼎鼎的小说《玫瑰之名》和《福科摆》，但老实承认不到十页，他的那些真真假假高深莫测的中世纪知识就让我彻底找不到北了，好在本人看书从来是兴之所至不求甚解，索性放下，只让艾柯在脑子里留下个天马行空的印象。不过，当艾柯将他的天马行空带入小品文里，那确凿无疑的是读者的幸事了ã€?BR>　　本书是艾柯为一份文学杂志上“小记事”栏目所撰写文章的结集，这个栏目专门刊登一些另类文章：或戏谑调侃当下生活，或戏仿咬文嚼字的文风，或书写五花八门的奇思异想。毫无疑问，艾柯驳杂的知识和诡辩的思维很对栏目的路子。文章的内容很杂，但基调一致——都是语含讥讽。说它们针砭时弊可能有些过，作者更多的还是沉浸在自己愉悦的恶作剧般的思维方式中，如此一来，世间的许多事物都难免有其可笑之处。在悦己的同时能悦人，套用艾柯的话说，也就无须在意识形态上作出任何辩白了ã€?BR>　　□凌è¶?诗人)