Éú»îµÄÃÀÀöÓë°§³î¡¡

生活的美丽与哀愁　
 
　 2005-01-12 10:02:30  　
 
　

　　
　　二００四文化年鉴评书　四十二章ç»?BR>　　
　　如今，出书再也不是一件难事，在街头巷尾随便碰上一熟人，说不定人家就会迎面给你一“板砖”，也就是大作。而在这些作品中，绝大部分是散文随笔小品之类。也难怪有人将中国称之为散文大国。但也许是花多迷眼，也许是审美疲劳，一年下来，过眼的书不少，太半却如云烟。近年的散文，要再找出《我与地坛》那样文字与思想俱佳的，其难度犹如缘木求鱼ã€?BR>　　如果没有北岛的《失败之书》，今年的散文园地可谓是荒芜一片。《失败之书》文字极美，有着诗性的语言和节奏。虽然在国外漂泊了十几年，北岛的中文还是一流。有人认为北岛在这本书中没有表现出思想之美，但那是评论家的事，对于我等普通读者来说，这样的文字，已经足以三月不知肉味了ã€?BR>　　与北岛同一时期去国的高尔泰，今年也出版了《寻找家园》一书。高先生是与宗白华齐名的美学大师，一生充满磨难。这本散文忆旧怀人，以沉郁的文笔，道尽半个世纪以来知识分子的辛酸ã€?BR>　　意大利的艾柯绝对是个奇人，他既是哲学家、符号学家、历史学家，也是小说家、专栏作家。一边写着艰深的学术论文，一边却在大众传媒上插科打诨。十年前，艾柯家里已经有三万册藏书——这些书是他的灵感来源，却是读者的阅读障碍。国内曾有几本艾柯的小说出版，但都应者寥寥。正因如此，《带着鲑鱼去旅行》在知识界的热销就成了一件耐人寻味的事——让人看得懂的艾柯，还是那个艾柯吗？
　　写食主义如今已成了一个风气，各路老饕大饕小饕都恨不得来趟这一趟混水。不过，也许是咱们刚填饱肚子不久，写起吃来总像在忆苦思甜，远不如港台的美食家那样落笔淡定。今年美食散文的亮点，还是广西师大出版社出版的唐鲁孙旧作《天下味》、《中国吃》等ã€?BR>　　如果你在几年前错过了林达，今年可以一次补足，除了新书《一路走来一路读》之外，“近距离看美国”三部曲也都在今年重版。另外，毛尖的《当世界向右的时候》、恺蒂的《楼上楼下屋里屋外》风格轻松、文字活泼，不失为睡前饭后的好选择ã€?BR>　　写到这里，我突然发现，上面提到的这些书，不是外国人写的，就是住在国外、或者在海外生活过的人写的。大陆本土作家的创造力在哪？谁能告诉我ã€?BR>　　
　　正本
　　《失败之书》：再现文字之美
　　
　　当理想还未完成的时候，北岛选择了漂泊；当漂泊还未结束的时候，他却捧出了《失败之书》ã€?BR>　　为什么叫《失败之书》？我想这个问题只有北岛自己才能解答。在台湾出版的时候，这本书的名字叫《蓝房子》。蓝房子是瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默的别墅，“那房子其实又小又旧，得靠不断翻修和油漆才能度过瑞典严酷的冬天。”虽然是这样，北岛却对这间小屋充满了感情，也许这间屋子在某种程度上暗合了他的理想：既遮风挡雨，又遗世独立ã€?BR>　　北岛在书后的访谈中说，这么多年，他唯一没有丢弃的行李就是中文。因此，十五年的漂泊生涯，丝毫没有钝化他对语言的敏感和操控。反之，由于远离中文环境，他的文字完全不受当下流行语言的影响，得以保留汉语的最核心部分，从而呈现出一种近乎透明的纯净之美。这些语言“描述事物简洁，比喻准确，善于在纷扰的叙事和空镜头般的景物之间快速切换而毫不拖泥带水，参差的短句和短语错落有致，节奏清晰，间杂的长句和偶尔闪现的北京土语宛若流星划过夜空，在繁星般短句的背景之下，准确而优美。â€?书评人林扶叠è¯?
　　去国十五年，北岛最感激的是漂泊本身，“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，，让生命真正沉潜下来。”北岛多次提到普希金的名言“没有幸福，只有自由和平静。”也许，他得到了。这使他的文章有一种安静的气质。那个高唱“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭”的青年诗人的身影已隐然不见，我们所看到的，是开始回忆旧友之情、故园之思的中年人——这不是件坏事，就像北岛自己说的：“散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，‘采菊东蓠下，悠然见南山’。”面对陌生的环境，经历了一夜成名到什么都不是的蜕变历程，北岛真正有了一颗淡定从容的心。而国内还有多少中年作家，仍在为被新时代冷落顾影自怜、自怨自艾ã€?BR>　　失去的只是光环，赢得的却是世界ã€?BR>　　
　　副本
　　
　　《带着鲑鱼去旅行ã€?BR>　　安伯托·艾柯著，广西师范大学出版社
　　如果艾柯看到《带着鲑鱼去旅行》的中译本，他将如何评价？这是一个耐人寻味的问题。与之前几本小说受到的冷遇相比，这本书令他在中国名气大涨。除了题æ?本书是艾柯为文学杂志写的专栏，话题大众，文字轻松)之外，中文译者殳俏和马淑艳功不可没。这两位译者殚精竭虑，将隐喻重重的艾柯式幽默替换成王朔式的幽默，这令不懂外文的读者在轻松一笑中，轻易就越过了中西之间的阅读障碍——但正是这一点引起了一批专业读者的不满，从而在互联网上形成了“鲑译”大论战。批评者指出，该书的翻译态度很不严肃，译文中也出现了一些明显的硬伤。而辩护者则认为，艾柯这些文章并不是学术著作，适当的变通无伤大雅，原文引用的，也许只是些西方谚语。与其让读者看不懂，倒不如作出点牺牲ã€?BR>　　
　　《寻找家园ã€?BR>　　高尔泰著，花城出版社
　　对现在的读者来说，高尔泰是一个陌生的名字，可是在上世纪八十年代的读者心里，这个名字可谓是如雷贯耳。高尔泰与宗白华、朱光潜、蔡仪、李泽厚并称中国美学五大家。他在上世纪八十年代发表的《论美》、《美是自由的象征》等书都曾洛阳纸贵、一版再版ã€?BR>　　在本书中，高尔泰用非常克制的笔调，勾勒出在人性被扭曲、尊严被践踏年代里，知识分子肉体所受的折磨和内心的挣扎：聪慧优雅、幻想成为一个植物学家的兰姐，在三十年后又回到无知无识的文盲状态；敦煌学家常书鸿被红卫兵打伤了脊椎，还要在地上爬着去喂猪；名演员偷别人的馒头；大音乐家涎着脸乞求一丁点施舍；在国外拿了两个博士学位回来的学者，为抢着刮饭桶，抢饭不要命…â€?BR>　　这是一个民族的大悲剧，但愿我们不要好了伤疤忘了痛ã€?BR>　　
　　《唐鲁孙系列ã€?BR>　　广西师范大学出版ç¤?BR>　　王小波出来的时候，有人说，高手总在文坛外。这句话放在唐鲁孙身上，没人会提出异议。退休后才开始以写作打发时间的唐鲁孙，一出手便震惊了台湾文化圈ã€?BR>　　唐鲁孙是满清贵胄出身，加上年轻时只身外出谋职，遍游全国，因此举凡宫廷秘闻、北平旧事、风俗礼仪、珍馐百味，无所不知，无所不精。这些东西经由他那纯粹的京味文字的渲染，犹如陈年老酒，酒香醇厚、滋味绵甜。尤其是其写吃的文章，由美食出发，兼谈风俗、掌故、材料、人物，恰如风俗画一般，一时为海外内传颂。高阳说他“言人所未曾言，道人所不能道，十年之间，成就非凡”ã€?BR>　　不知什么原因，大陆读者一直无缘得见唐氏散文的真面目，广西师大这套书的出版，总算一偿唐迷们的心愿ã€?BR>　　　　
　　《一路走来一路读ã€?BR>　　林达著，湖南文艺出版ç¤?BR>　　从“近距离看美国”三部曲开始，林达这个名字就成了一个品牌。林达实际上是两夫妇共用的笔名，他们上世纪八十年代移居海外，自称是“来自美国南方的乡巴佬”。正是因为他们常年居住在美国的腹地，对美国的认识远甚于那些观光访问的学者ã€?BR>　　林达的书一直都在探讨美国宪政的历程，但是他们不用艰深晦涩的专业术语，不摆严肃正经的学术架子，其文章都是从一个一个的小故事出发，用侦探小说的笔法，抽丝剥茧，曲径通幽，直到找出表相背后的真相。既好读，又易懂，是了解美国政制的最佳入门书ã€?BR>　　本书延续了林达一向的风格，体例与上一本书《带一本书去巴黎》类似，通过在美国和欧洲的旅游，讲述司空见惯的景色背后的故事。这些故事也许荒涎，甚而血腥，但人性也正是在对这些故事的反复咀嚼中得以建立。视野向外，所指向内ã€?BR>　　
　　《当世界向右的时候ã€?BR>　　广西师范大学出版ç¤?BR>　　这本书专门谈上海，谈那些风花雪月的变迁。至于评论，最恰当的是沪上名家小宝的序：作为现代散文的代表，毛尖笔下如有神助，关注着现代人们的情感体验。毛尖居于上海，在香港念过书。两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通情达理ã€?BR>　　撰文：秋æ°?BR>　　
　　图：
　　《失败之书ã€?BR>　　北岛è‘?BR>　　汕头大学出版ç¤?004å¹?0月版