±ÈÔĶÁ¸üºÃµÄÊÇÖضÁ¡¡

比阅读更好的是重读　
 
　 2005-01-12 10:02:04  　
 
　

　　
　　二００四文化年鉴评书　五卷ä¹?BR>　　
　　2004年，对我个人来说挺重大，因为我辞了公职，开始职业写作了。这个决定从7月开始实施，正好是下半年的开始。下半年的读书效果明显比以前好些了，因为人静心也静；但从数量上讲，却并不比以前多。这个结果我很满意，我希望一切都慢一点，扎实一点。编辑希望我谈谈今年的新书，其实，整ä¸?004年，我读的本年度出版的新书并不多，主要是重读一些老书；巧的是，在新书中，在《博尔赫斯八十忆旧》里，博尔赫斯称赞了重读的行为，他说，“在许许多多的经验中，最令我快乐的是阅读。啊，还有比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品中去，丰富它，因为你已经读过它。我要劝大家少读些新书，但要更多地重读。â€?BR>　　
　　《博尔赫斯八十忆旧ã€?BR>　　博尔赫斯著，作家出版ç¤?BR>　　关于博尔赫斯，真不知道该说什么。从初次阅读他时的目瞪口呆到如今依旧的心醉神迷，有十几年了。我的书柜里有那么多他的书和关于他的书，但这本《博尔赫斯八十忆旧》仍然是耀眼的，散发着高强度的智性光芒。在这本谈话集中，博尔赫斯谈荣誉、荣誉的虚幻和无用；谈厌倦，谈信心；谈战栗和怀疑；谈很多内心晦暗无光的时刻，如同我们普通人所经历的；还谈了他最重要的主题：时间。他说：“……时间，从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。”甚得我意啊。每一刻的欢愉、每一刻的痛楚，都将过去，所以，那一刻在我也是有点恍惚的；我知道它马上要过去。因为这种意识，我似乎不能投入到此刻之中，总是有些游离于外。正因为快乐和痛苦从不彻底，所以我很快能获得自己的平静。平静是我的理想。读这本《博尔赫斯八十忆旧》，我想，也许我很幸运地具有接近这种理想的体质ã€?BR>　　
　　《被打扰的午睡ã€?BR>　　菲利普·德莱姆著，天津人民出版ç¤?BR>　　菲利普·德莱姆的书，从《第一口啤酒》开始，一直在买，一直到这本《被打扰的午睡》。说实话，我是有点不耐烦了。他过于细微，过于瞬间定格了，或者说，小题大做多了点。他的句子柔软、恍惚、不结实，感觉雷同，最开头的从啤酒沫、豌豆看出去的人生，到这本“午睡”里，幸福固定在找到牛肝菌的那一瞬间以及上衣口袋的衬里被墨水沾上的那一个污点上……我想他这人很闷，很文雅；他有洁癖，为人比较冷淡、疏离；他修养完美，伤春悲秋；他矜持、敏感，政治正确，趣味无懈可击——是的，他一点也不讨厌，但他似乎很无趣，虽然他总是在诸如豌豆之类的小玩意上找到趣味并可以铺洒成一篇美文。我想，可能关键问题是他发现的人生真谛似乎多了点。但，下次，我再看到他的新书中文版，我想我还是会买，我总是被他每本书开头的句子所打动，比如，“六月街道上椴树的气味一直是被兰波所崇尚的……”，这种句子对我来说，是有致幻作用的ã€?BR>　　
　　《拥抱逝水年华》　
　　阿兰·德波顿著，上海译文出版社
　　普鲁斯特已然被神化了；许多读书人把通读《追忆逝水年华》视为退休生活后的一种老怀堪慰的理想。当年，普鲁斯特的弟弟罗贝尔也说：“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”英伦才子阿兰·德波顿在这本《拥抱逝水年华》中，以戏谑的口吻透露出大量关于普鲁斯特本人以及他与周围人之间的八卦趣事，读来令人莞尔。但如果把德波顿仅仅视为一个轻松有趣的家伙是不妥当的，他是一个善于把书读薄的聪明人，深谙现实生活与文学艺术之间那条来去自如的秘密通道，且以身作则达到了轻灵和敏捷的程度。从2001年他的《爱情笔记》中文版上市以来，到2004年，上海译文出版社推出他的作品系列，德波顿这个名字在一部分读书人中间有着一种彼此心领神会的效果。这本《拥抱逝水年华》，是德波顿近年来行销各国的畅销作品；读这本书，你很可能会完全赞同这样的一句话：“作家的生活是世界上最好的生活，如果你不结婚的话。â€?BR>　　
　　《挺好的》　
　　让·端木松著，漓江出版ç¤?BR>　　让·端木松是法兰西学院院士，这本《挺好的》也是一本八十忆旧之作。在这部随笔式的自传里，端木松谈对个人内心、对外在形象、对他人以及对世界的看法，妙语连连，很有意思。有很多老狐狸是非常可爱的，比如以塞亚·伯林、奥斯卡·王尔德，端木松也算一个。他用清晰判然的心智和眼光来打量四周，他说，“我们进入了一种讲究距离和嘲讽的文化。一方面是科学，没有什么可歪曲的，科学为我们制作了我们的将来；另一方面，层出不穷的图像，某种厌倦、某种恶心混杂着痛苦的呼喊和有点失常的笑声：我相信所有的人都听见了。”对这样的世界，端木松说，“我成长的阶层主张尊敬那些以信仰来移山的人们。我总是更赞赏那些在被其认为是荒谬的世界中仍很正派的人。”这两段引文是我认为的《挺好的》这本书的内核。端木松的文字遵守了正派这一原则，他的其他好处是：通情达理，很具常识性ã€?BR>　　
　　《叶芝ã€?BR>　　连摩尔与伯蓝著，百家出版ç¤?BR>　　青年叶芝曾说：“每一件事在我都成了某种道德的形式。在街上走着，我曾相信我可以准确无误地指明几世纪前的不良激情和道德空虚，这些造就了建筑物上的每一丑陋的细节。”他问，“一颗最强有力的心如何抵抗重量和体积？”这本由叶芝友人撰写的评传，正是从严谨且犹疑的青年叶芝入手，将他的体面、秩序以及适度之道一一呈现；在引用了叶芝本人大量的诗文的同时，这本评传还丝丝缕缕地讲述了叶芝对毛特·岗那缠绕了一生的悲剧性爱意以及由此带来的悲剧性强悍。读这本书的同时，我重读了王家新编译的三卷本叶芝文集。每次对这位我热爱的诗人的阅读，总是能给我带来好多新的体验；这一次阅读，叶芝的抒情性被淡化了，更多的是他性格和命运中那种被施了魔咒或者说入了梦魇的特点令我着迷。神秘主义者叶芝比诗人叶芝，别有一番诗意。可以说，前者比后者更好地实现了他所谓的尽可能僻远空灵的理想ã€?BR>　　□洁å°?作家)