ÎÄѧµÄ·áÄ꣬С˵µÄ»ÄÄê¡¡

文学的丰年，小说的荒年　
 
　 2005-01-12 10:02:12  　
 
　

　　
　　二００四文化年鉴评书　四十二章ç»?BR>　　
　　记得当年史铁生的《我的地坛》出来之后，韩少功评价说，即使只有这一部小说，那一年都可以算得上是文坛的丰年。我之所以还记得这句话，一来是明白了夸人到极处是种怎样的夸法，二来是一直也希望读到一部足可掩盖文坛全部光辉的经典小说。在过去的许多年里，说实话，我的希望一直都要留到下一年，包括刚刚过去çš?004å¹´ã€?BR>　　怎样的小说才算好？各花入各眼吧。写小说就是讲故事，这是我固执的一个小说观，我也经常以此来判断一部小说的优劣。不过，也许是我的观念实在幼稚而固执，现在一些小说家，越来越不需要以讲故事来构筑一部小说，正在我犹豫自己是否也该与时俱进之时，åœ?004年读到了格非的《人面桃花》，我想不妨再坚持下去。在《人面桃花》精致的结构里，格非讲述的是一个关于乌托邦的梦幻与破灭的故事，作品最终突显的是宏大的历史画面，举重若轻微言大义，我以为具备这样的寓言意味的作品，可以算是好小说了，所以要在这里特意先提到ã€?BR>　　2004年要以追捧者数量、谈及最多的，自然是《狼图腾》，好是好，就是有点不太像小说。如你所知，这本书通篇都是在说狼，狼有怎样怎样的优良品质，故事零散得不成样子，和冯小刚以前小品式的所谓贺岁片有一比。显而易见，作者的发力点是在给你提供一个全新的关于狼的形象——但，这样一来，是不是陷入了“概念先行”的窠臼？当然，在知青岁月过去几十年后的今天，《狼图腾》才迟迟问世，的确是作者的厚积薄发，我们至少应该对这种执着、朴实与厚重的思考表达敬意ã€?BR>　　商业社会需要商业社会的小说：所谓的“韩流”一轮又一轮，刮来的是什么呢？时尚、另类、酷、校园爱情，还在青春的圈子里打转；â€?0后”作家们粉墨登场，韩寒有《长安乱》，李傻傻有《红×》，孙睿有《草样年华》，他们的盛宴刚刚开始；“中国第一部短信小说”《城外》、“中国第一本短信体小说”《谁让你爱上洋葱》，也许正好可以作为时代的注脚…â€?BR>　　
　　正本
　　《狼图腾》：龙的传人，还是狼的传人？
　　
　　《狼图腾》创造了2004年小说类图书排行榜神话，还赢得了“史诗小说”的美誉，属于叫好又叫座的作品ã€?BR>　　读过《狼图腾》的人，一定会对其中回荡的来自草原的雄浑之气印象深刻，称其ä¸?004年最具雄性气质的小说一点不为过。在这部五十万字的大部头小说里，作者将几十个“狼故事”串在一起，情节紧张激烈而又新奇神秘，每一篇章、每一细节中，读者都能获取强烈的阅读快感。那些精灵一般的草原狼的影子闪烁在字里行间，它们的侦察、布阵、伏击、奇袭、战术，它们对气象、地形的巧妙利用，它们的视死如归与不屈不挠，它们在草原生物链中的不可或缺……最终都成为作者将狼升华为“游牧文明”的图腾的细节ã€?BR>　　然而，《狼图腾》的缺点也是一目了然，概念先行，议论频繁，说教太多，行文繁缛，更重要的一点是，作者从对狼的崇拜，进而又推崇草原的游牧文明，不仅打破了中国文化向来以农耕文明为自豪的习惯思维，更犯了非此即彼的毛病，属于文学创作中的一大忌讳ã€?BR>　　《狼图腾》长时间占据销售排行榜，一时人人都在说狼，而网上也因此引发了一场关于如何发展国人的狼性精神、关于龙图腾与狼图腾所代表的民族性格差异的讨论。该书最受人诟病之处出现在小说结尾，作者似乎意犹未尽，借着主人公陈阵的嘴滔滔不绝，非要将“狼性民族”与“羊性民族”的历史观说得一清二楚不可。在他看来，农耕民族是羊性的，游牧民族是狼性的，只有游牧民族的狼性才是推动历史前进的原动力。这种吃力不讨好的做法，对小说中的文学味道是种严重伤害ã€?BR>　　值得一提的是，作者姜戎是位非常低调、埋首书斋的学者，《狼图腾》是其思考了25年、最终又三易其稿的心血之作，而鉴于出版界的各种炒作之风，在出版之前他便和出版社约法三章，不参与该书发行中的宣传活动。退一步来想，即便小说存在着种种不完美之处，是不是就应该承受那么多批评的声音？当批评不绝于耳的时候，职业小说家们是不是更应该感到惭愧ï¼?BR>　　
　　副本
　　　　
　　《达·芬奇密码ã€?BR>　　(ç¾?丹·布朗著，上海人民出版社
　　恐怕当初谁也没有想到，名不见经传的美国作家丹·布朗的悬疑小说《达·芬奇密码》竟有这么大的影响力，不仅成为世界头号畅销书，连续两年火爆，而且引发了欧洲文化热、旅游热、历史考古热。这本小说以一个惊险悬疑的故事为载体，在躲避、追踪、破解密码的过程中引导读者的思维不断延伸，带给读者无比宽广的思维空间和精彩刺激的心理体验。同时，书中大胆质疑和挑战传统的基督教观念，力图重写基督教历史，带给读者不少新的知识和质疑的精神ã€?BR>　　不少人在痴迷这部作品之后，对欧洲文化、历史、宗教也产生了浓厚兴趣。这部书由小说变成了一部导游书，书中涉及的诸多地名、景点，不管原来出名不出名，都成为游客们乐于造访的名胜，甚至有些旅行社还为此推出专门的旅游路线…â€?BR>　　　　
　　《人面桃花ã€?BR>　　格非著，春风文艺出版ç¤?BR>　　曾经的先锋作家格非一度销声匿迹，原以为他安心做教授去了，冷不防地又拿出了这部《人面桃花》ã€?BR>　　这部小说的写作，贯穿了格非前后十年的时间，据è¯?995年动笔之后又被格非搁下了。时间的洗礼成就了这一部精致的小说。对于这一部小说，许多评论家认为，是格非蜕变和超越的一次个人记录，也是当代作家逼近经典的有效标志ã€?BR>　　最早刊发《人面桃花》的《作家》杂志主编宗仁发认为，《人面桃花》在故事层面达到了几臻完美的程度。从阅读角度来说，虽然不至于说是“让人舍不得一口气读完”，《人面桃花》的确是一部非常好读的小说，格非也承认，这是他写作生涯中“第一次考虑到塑造人物和讲好故事”ã€?BR>　　在写作后记里，格非这样写道：“几乎每天夜里，我都会在山下那条河流湍急的水声中醒来，月亮透过幽蓝的橄榄树林照亮了墙上的壁画，还有那些拉丁文写成的古老戒律：不要金钱、不要色娱、不要骄傲。”这样的话，让人不期然地浮想联翩，想起很久没有作品出来的马原、余华、苏童还有孙甘露们，除了才情的局限之外，他们为什么会选择长期沉默ï¼?BR>　　格非是依然有勇气按照自己的风格和意愿写小说的人，在这个意义上，格非又是惟一生活于先锋派的童话世界里的作家，他的写作超越了现实ã€?BR>　　
　　《中国式离婚ã€?BR>　　王海翎著，北京出版社
　　据我所知，小说曾经是大众影视剧的创作之源，比如张导演艺谋早年最擅长做的事就是将好小说改编成电影，而当一本本由影视剧本改编成小说出现在书市上时，我们知道那样的小说黄金年代已经过去了。在2004年，或可一读的影视剧小说，当属《中国式离婚》了ã€?BR>　　从激荡大众爱恨情仇的《中国式离婚》中，可归纳出一个公式来：王海翎＋蒋雯丽＋捆绑式小说及连续剧＝图书和电视剧市场的双料冠军。青春不再的王海翎，却是写言情戏的高手，此前有《牵手》等作品，这一次，她拿起了“中国式婚姻”的放大镜。在《中国式离婚》中，现实婚姻的无可挽回替代了大团圆式的理想婚姻模式ã€?BR>　　《中国式离婚》带给人们诸多感悟和启示，但在婚姻中的女性问题上存在颇多争议，很多人追问身为女性的王海翎为何在书中塑造一个如此丑恶的女主角，很有为男性说话的倾向。也许王海鸰塑造一个歇斯底里无事生非的林小枫和一个忍辱负重收养丈夫私生女的林母，无非要告诉人们婚姻幸福的真谛在于“忍”，而女性们也大可不必为书中隐约透露出的“反女性主义”的论调而恼火。这不过是一个带着某些寓意的故事而已ã€?BR>　　这是一次对中国人婚姻状态的深度探访，是一部全景式展现中国人的婚姻坚固耐用现状，定格中国人的婚姻伤害，袒露中国人的婚姻痛苦的作品ã€?BR>　　
　　《愤怒ã€?BR>　　北村著，团结出版ç¤?BR>　　这是一部被称为“惊心动魄之至”的小说。它读来另人窒息的原因在于，本书的作者不是运用所谓想像力，而是用良心呼求真实，通过纪录片式的风格，描述了主人公李百义从农村逃往城市追求新生活，遭受不公正被迫盗窃、杀人、逃亡和忏悔的残酷遭遇，第一次用小说的方式公开揭示了我们面临的真实处境。小说通过李百义远走西部的自我忏悔和精神拷问，探索现代中国人的罪和爱。李百义的经历，构成了当代中国重大事件和弱势人群苦难的编年史，也记录了中国人对灵魂深处罪感的自觉、追求爱和公正的烙印。小说故事跌宕、感人至深，或可称之为中国弱势人群生活实录的小说版。是中国文学界罕有的直面黑暗，追求光明的优秀之作ã€?BR>　　在中国当代文学“义无反故”地走向媚俗和媚权、走向娱乐和游戏的时候，《愤怒》的出现具有标杆性的意义ã€?BR>　　撰文：刘炜茗　黄长æ€?BR>　　
　　图：
　　《狼图腾ã€?BR>　　姜戎è‘?BR>　　长江文艺出版ç¤?nbsp;